جدتي رسمت حارتها على ورقة وهي تتكلم

سجّلت شهادة جدتي كما طلبت المهمة. في منتصف الكلام طلبت ورقة وقلمًا ورسمت حارتها: البئر هنا، والمدرسة هناك، وبيت أبو فلان في الزاوية. رسمت أربعة عشر بيتًا وسمّت أصحابها واحدًا واحدًا وهي التي لا تتذكر ما أكلت أمس. حين انتهت قالت: خذوا هذه، أنا لن أعود. صوّرت الورقة وأرسلتها مع التسجيل. بعد أسبوع وصلني أن الشهادة أُدرجت في الأرشيف برقم، وأن الرسم صار جزءًا منها.